はじめに：『科学革命の構造』の衝撃
1962年、一冊の薄い本が科学についての常識的なイメージを根底から揺さぶった。トマス・クーン（Thomas Samuel Kuhn, 1922-1996）の『科学革命の構造』である。論理実証主義の牙城であった「統一科学国際百科事典」の一巻として刊行されたこの書物は、皮肉なことに、まさにその論理実証主義的な科学像——観察と論理によって知識が着実に蓄積されていくという科学観——を内側から解体する起爆剤となった。科学は真理へ向かって直線的に進歩するのではない。それは「パラダイム」と呼ばれる枠組みに導かれた安定期と、枠組みそのものが交代する革命期とを交互に繰り返す、断絶を含んだ営みである——これがクーンの提示した新しい科学像であった。
『科学革命の構造』の影響は科学哲学の枠をはるかに超えた。パラダイム、パラダイム転換（パラダイム・シフト）という言葉は、社会科学から経営学、ジャーナリズムに至るまで、あらゆる領域で用いられる日常語となった。本書は数十の言語に翻訳され、累計百万部を超えて読み継がれ、20世紀後半に最も引用された学術書の一つとして挙げられることが多い。一人の科学史家が書いた200ページ足らずの論考が、これほどの知的地殻変動を引き起こした例は稀である。
しかし、その圧倒的な影響力ゆえに、クーンの思想はしばしば単純化され、誤解されてもきた。クーンは科学を非合理な営みとして貶めたのか。彼は「何でもあり」の相対主義者だったのか。本稿では、クーンの生涯をたどったうえで、通常科学、アノマリー、科学革命、共約不可能性という中心概念を順に検討し、ポパーとの論争、パラダイム概念をめぐる修正、晩年の言語論的転回、そして現代における評価までを概観する。
生涯——物理学者から科学史家・科学哲学者へ
トマス・クーンは1922年、オハイオ州シンシナティに生まれた。父は工学の教育を受けた実業家であり、クーンは進歩主義的な私立学校で教育を受けたのち、ハーヴァード大学で物理学を専攻する。第二次大戦中はレーダー関連の研究に従事し、戦後ハーヴァードに戻って、1949年に固体物理学の研究で博士号を取得した。指導教官は後にノーベル物理学賞を受けるジョン・ヴァン・ヴレックである。ここまでのクーンは、哲学に関心を持ちつつも、あくまで将来を嘱望された理論物理学者であった。
転機は1947年に訪れた。当時のハーヴァード学長ジェイムズ・コナントが主導する一般教育プログラムで、自然科学を専攻しない学生向けに科学史の教材を準備することになったクーンは、アリストテレスの『自然学』を読み込む作業に取り組んだ。ニュートン力学を知る者の眼には、アリストテレスの運動論は誤りだらけの、ほとんど理解不能な学説に見える。あれほどの知性が、なぜ力学についてはこれほど「間違えた」のか。悩み抜いたある日、クーンは突如として、アリストテレスのテクストが別の相貌の下で読めることに気づいた。運動を位置の変化一般ではなく、性質の変化を含む広義の「変化」として捉えるアリストテレス自身の枠組みの内部に立てば、その学説は整合的で強力な体系として立ち現れる——後年「アリストテレス体験」と呼ばれるこのゲシュタルト転換の経験こそ、クーンの科学観の原点であり、『科学革命の構造』の核心的着想の源泉となった。
この経験を境に、クーンは物理学から科学史へと専門を転じる。ハーヴァードのフェロー協会研究員を経て、1956年にカリフォルニア大学バークレー校に移り、科学史と哲学を講じた。『科学革命の構造』は、このバークレー時代の1962年に刊行される。1964年にはプリンストン大学教授となり、1979年からはマサチューセッツ工科大学（MIT）で言語哲学的な色彩を強めた研究を続けた。科学史家としても、黒体放射と量子仮説の成立を扱った『黒体理論と量子的不連続性』（1978）などの専門的業績を残している。1996年、癌のためマサチューセッツ州ケンブリッジで死去した。
『コペルニクス革命』——最初の主著
クーンの最初の著書は、1957年の『コペルニクス革命』である。コナントの一般教育プログラムでの講義をもとにしたこの書物は、天動説から地動説への転換を、単なる天文学上の理論交代としてではなく、宇宙論、物理学、宗教、人間観までを巻き込んだ思想全体の変革として描き出した。プトレマイオス体系は、無知や迷妄の産物ではなく、観測データを説明し予測を可能にする精緻な科学的体系であった。コペルニクスの体系は、当初は予測精度においてプトレマイオス体系を決定的に凌駕していたわけではなく、その受容には天文学の内的問題だけでなく、新プラトン主義的な太陽崇拝の美学や、暦法改革の要請といった多様な要因が絡んでいた。
この書物にはすでに、後の『科学革命の構造』を予告する洞察が数多く含まれている。古い理論は反証によって単純に捨てられるのではなく、代替となる体系が利用可能になって初めて放棄されること。理論の選択が論理と観測のみでは一義的に決まらないこと。そして概念の変革が、個々の学説の修正ではなく、世界を見る枠組み全体の組み替えとして生じること。『コペルニクス革命』は科学史の堅実なモノグラフとして高い評価を受けたが、クーンはそこで得た歴史的知見を、科学一般の発展構造についての哲学的モデルへと一般化する道を歩み始めていた。
その一般化の試みが結実したのが『科学革命の構造』である。以下、その中心概念を順に見ていこう。
通常科学——パズル解きとしての科学
クーンの科学像の出発点は、「通常科学（normal science）」の概念である。通常科学とは、ある科学者共同体が共有する「パラダイム」——模範的な業績とそれが定める問題設定・方法・基準の総体——に基づいて行われる研究活動を指す。ニュートンの『プリンキピア』、ラヴォアジエの化学、マクスウェルの電磁気学——これらの達成は、その後の研究者たちに、何が問うに値する問題であり、何が正当な解法であり、何が解の条件であるかを与えた。パラダイムを共有する共同体の内部では、基礎についての論争は停止し、研究者はパラダイムが定める枠内での精密化と拡張に専念する。
クーンはこの通常科学の営みを「パズル解き（puzzle-solving)」と特徴づけた。パズルには解が存在することが保証されており、解くための規則も定まっている。通常科学の研究者は、パラダイムそのものを試すのではなく、パラダイムと自然との適合を細部にわたって仕上げていく。測定精度の向上、理論の新領域への適用、残された理論的問題の解決——こうした作業において、失敗は理論の反証ではなく、研究者自身の技量の不足とみなされる。この描像は、科学者を大胆な批判者・革新者として描く従来のヒロイックな科学者像とは著しく対照的であり、科学の日常を「教義への従事」として描くものだと批判も浴びた。
しかしクーンにとって、通常科学の保守性はまさに科学の強さの源泉である。基礎を疑わないからこそ、科学者は自然の細部へと深く分け入ることができ、パラダイムの予測と現実との微細な不一致を検出できるほどの精密さを達成できる。逆説的だが、革命の種であるアノマリー（変則事例）は、パラダイムへの徹底した没入なしには見えてこないのである。クーンは論文集『本質的緊張』（1977）で、伝統への収束と革新への発散という相反する要求の間の緊張こそが科学的創造性の条件だと論じている。
アノマリーと危機
通常科学が精密になればなるほど、パラダイムの予期に反する現象——アノマリー（anomaly）——が検出される可能性は高まる。ただし、アノマリーの出現がただちにパラダイムの放棄をもたらすわけではない。ここがクーンの科学像の要諦である。研究者は通常、アノマリーをパズルの一つとして処理しようと試みる。補助仮説を工夫し、測定を疑い、解決を先送りする。天王星の軌道の乱れというアノマリーが、ニュートン力学の放棄ではなく海王星の発見によって解消されたように、多くのアノマリーは既存パラダイムの内部で吸収されていく。
だが、あるアノマリーが執拗に解決を拒み、しかもそれがパラダイムの根幹に触れる問題である場合、事情は変わる。解決の失敗が積み重なり、共同体の中に不安が広がり、基礎への疑いが公然と語られ始める——クーンはこの状態を「危機（crisis）」と呼んだ。危機の時代には、通常科学の規則が緩み、競合する学説が乱立し、哲学的な基礎論争が復活する。プトレマイオス天文学の精度の頭打ち、フロギストン化学における重量問題、19世紀末の光のエーテルをめぐる困難——科学革命に先立って、こうした危機の時期が観察されるとクーンは論じる。
重要なのは、危機においてすら、科学者は代替パラダイムなしに既存パラダイムを放棄しない、という主張である。反証事例の存在そのものは理論の棄却の十分条件ではない。すべての理論は常に何らかの未解決問題を抱えており、もし反証で理論を捨てるなら、すべての理論はいつでも捨てられねばならなくなる。理論の棄却とは、常に、旧理論と新理論と自然との三者比較に基づく、あるパラダイムから別のパラダイムへの乗り換えなのである。この論点は、後に見るポパーの反証主義への最も鋭い挑戦となった。
科学革命とパラダイム転換
危機のなかから新しいパラダイムの候補が現れ、共同体の忠誠が旧パラダイムから新パラダイムへと移行するとき、「科学革命（scientific revolution）」が生じる。天動説から地動説へ、フロギストン説から酸素燃焼説へ、ニュートン力学から相対性理論へ——クーンはこれらの転換を、既存の知識体系への単なる追加や修正ではなく、世界を見て、問い、実践する枠組み全体の組み替え、すなわちパラダイム転換として描いた。革命の前後で、何が問題であり、何が証拠であり、何が説明であるかの基準そのものが変わる。だからこそ革命は、旧パラダイムの規準に照らして「合理的に」正当化し尽くすことができない。
クーンはこの転換をゲシュタルト転換——同じ図形が兎に見えたり鴨に見えたりする知覚の反転——になぞらえ、さらに踏み込んで「革命の後、科学者は別の世界で仕事をしている」とさえ述べた。この「世界が変わる」という表現をどこまで文字通りに取るかは、クーン解釈の最大の争点の一つである。観察が理論に負荷されている（同じデータが枠組みによって別様に見える）という認識論的な主張として読む解釈から、カント的な現象世界の構成の変化を語る半ば観念論的な主張として読む解釈まで、諸説が併存している。クーン自身、晩年には自らの立場を「ダーウィン主義的なカント主義」と形容し、物自体ならぬ世界そのものは変わらないが、語彙体系によって構造化された現象世界は変わりうる、という穏当な読みに近づいていった。
また、クーンがマックス・プランクの回想録から引いた一節——新しい科学的真理は反対者の説得によってではなく、反対者がやがて世を去り、新しい世代が最初からそれに親しんで育つことによって勝利する、という趣旨の言葉——は、パラダイム転換の非合理性の証拠としてしばしば引用される。ただしクーンの本意は、科学者が論拠なしに改宗するということではなく、決定的証明が存在しない以上、転換は個々の科学者の判断の集積として、共同体のなかで漸進的に進行するということにあった。革命が一夜の出来事ではなく、世代にまたがる過程であることを、クーンは歴史家として強調したのである。
共約不可能性テーゼ
『科学革命の構造』の最も論争的な主張が、「共約不可能性（incommensurability）」のテーゼである。共通の尺度を欠くことを意味するこの数学由来の用語によって、クーンは、革命をはさんだ新旧パラダイムが、中立的な共通基準によって逐点比較できないことを主張した。共約不可能性は少なくとも三つの位相を持つ。第一に、問題と基準の共約不可能性——何が解くべき重要な問題か、何が満足のいく解かの基準がパラダイムごとに異なる。第二に、概念の共約不可能性——「質量」「元素」「空間」といった用語は革命の前後で保存されるように見えて、その意味は体系ごとに変化している。ニュートン力学の質量は保存されるが、相対性理論の質量はエネルギーと相互転換する。両者は同じ言葉で呼ばれる別の概念である。第三に、観察の共約不可能性——観察そのものが理論に負荷されている以上、両パラダイムを裁定する中立的な観察言語は存在しない。
このテーゼは、ほぼ同時期に独立して同種の主張を展開したファイヤアーベントの名とともに、科学哲学に激震をもたらした。もし新旧理論が共約不可能なら、新理論が旧理論より「優れている」という判断はいかにして可能なのか。科学の進歩という観念そのものが崩壊するのではないか。批判者たち——とりわけポパー、ラカトシュ、そして後のパトナムやデイヴィドソン——は、共約不可能性を翻訳不可能性と等置したうえで、完全に翻訳不可能な言語という観念は自己論駁的であると論じた。そもそもクーン自身が旧パラダイムを理解し記述できている以上、比較は可能ではないか、と。
クーンは生涯この批判に応答し続けた。彼によれば、共約不可能性は比較不可能性でも相互理解不可能性でもない。それは、逐語的な翻訳を許す共通言語が存在しないという主張であって、歴史家が語学の学習のように旧理論の言語を習得すること、そして二つの理論を複数の価値に照らして比較することは可能である。後述するように、晩年のクーンはこのテーゼを「局所的共約不可能性」——分類語彙の構造変化に伴う部分的な翻訳不能——として精密化していく。共約不可能性テーゼをどこまで強い主張として読むかは今日なお論争的だが、それが理論比較の単純なアルゴリズム的モデルを突き崩したことは確かである。
ポパーとの論争——1965年ロンドン会議
クーンの科学像は、当時の科学哲学の二大潮流——論理実証主義とポパーの批判的合理主義——の双方への挑戦であった。とりわけポパーとの対決は、1965年にロンドンのベッドフォード・カレッジで開かれた国際科学哲学コロキウムにおいて頂点に達する。この会議の記録は、ラカトシュとマスグレイヴの編集により『批判と知識の成長』（1970）として刊行され、20世紀科学哲学の最重要文献の一つとなった。
ポパーにとって科学の本質は批判である。科学者は大胆な推測を提出し、それを反証しようと試み、反証された理論を放棄する——この永続的な批判のプロセスこそが科学を疑似科学から分かち、知識を成長させる。この観点からポパーは、クーンの描く通常科学を、批判精神を欠いた「教え込まれた科学者」の営みとして激しく非難した。通常科学は科学の正常な姿ではなく、科学にとっての危険であり、もしそれが常態なら科学の終焉である、と。これに対しクーンは、講演「発見の論理か探究の心理学か」で応酬する。歴史上の科学の実像を見れば、絶えざる基礎の批判はむしろ例外であり、パズル解きとしての通常科学こそが常態である。そして、反証主義は歴史記述として誤っているだけでなく、論理的にも維持できない。いかなる理論も反例を抱えており、反証の一撃で理論が捨てられたことは歴史上ほとんどない。むしろ、理論を軽々に放棄しない「独断」の要素こそが、理論の潜在力を汲み尽くすために必要なのである。
この論争は単なる勝敗では測れない。ポパー側からは、クーンの立場は真理の探究を「群集心理学」に還元するものだという批判（ラカトシュ）が放たれ、クーン側からは、反証主義は科学の実像から遊離した規範の押しつけだという批判が放たれた。論争の遺産は、両者の中間を模索する試み——ラカトシュの「科学的研究プログラムの方法論」やラウダンの研究伝統論——を生み出したことにある。科学哲学は、論理的規範と歴史的記述との緊張をどう調停するかという、クーンが突きつけた問題を中心に再編されることになった。この経緯はポパーの稿でも扱っている。
「パラダイム」の曖昧さと専門母型への修正
『科学革命の構造』への批判のうち、クーンが最も真摯に受け止めたのは、中心概念「パラダイム」の多義性への批判である。言語学者マーガレット・マスターマンは、同書におけるパラダイムの用法を分析し、実に21もの異なる意味で使われていると指摘した。形而上学的な世界観から、共同体の制度的合意、具体的な教科書的問題例まで——この概念はあまりに多くを担わされており、それゆえ理論の説明力そのものが疑わしくなる、という批判である。
クーンはこの批判を認め、1969年に執筆され第2版（1970）に付された「補章」で概念の再定式化を行った。彼はパラダイムの用法を大きく二つに整理する。第一は広義の社会学的用法であり、これをクーンは「専門母型（disciplinary matrix）」と呼び直した。専門母型は、科学者共同体が共有するものの総体——記号的一般化（f=maのような定式）、モデルへの形而上学的関与、価値（予測の正確さ、整合性、単純性など）、そして「見本例」——から構成される。第二は狭義の用法であり、専門母型の一構成要素である「見本例（exemplar）」——教育と訓練を通じて習得される具体的な問題解決の範例——である。クーンは、本来自分が意図した中心的な意味はこの後者だったと述べている。
見本例の概念は、クーンの科学論の最も独創的な部分と評価されることが多い。科学者は明示的な規則や定義を通じてではなく、範例的な問題を繰り返し解く訓練を通じて、状況間の類似性を直接に見て取る能力を身につける。規則に還元できないこの実践知の習得こそが、共同体の合意の基盤である——この議論は、ウィトゲンシュタインの規則遵守論やポランニーの暗黙知論と響き合い、後の認知科学的な科学論や科学教育研究に継承されていった。もっとも、修正後の枠組みが初版の大胆な主張——とりわけ「世界の変化」や強い共約不可能性——をどこまで保持しているのかについては、後退とみる論者と精密化とみる論者とに評価が分かれている。
相対主義論争と晩年の言語論的転回
『科学革命の構造』以後のクーンの知的経歴は、ある意味で、自著が引き起こした「相対主義」「非合理主義」という非難への長い応答の歴史であった。クーンは一貫して、自分は科学を非合理な営みとして描いたのではないと主張した。1973年の講演「客観性、価値判断、理論選択」では、理論選択を導く共有された価値として、正確さ、整合性、適用範囲の広さ、単純性、多産性の五つを挙げる。これらの価値は科学者共同体に共有された合理的基準である。ただしそれらは、個々の場面でどう適用され、衝突時にどう重みづけられるかを一義的に定めるアルゴリズムではなく、個人の判断の余地を残す。理論選択は規則による証明ではないが、恣意的な決断でもない——価値に導かれた判断なのである。この「アルゴリズムなき合理性」の構想を、合理主義の放棄と読むか、合理性概念の深化と読むかは、今日まで続く解釈上の争点である。
MIT時代のクーンは、共約不可能性テーゼを言語哲学の道具立てで再構築する作業に向かった。晩年の彼によれば、共約不可能性の核心は、科学の語彙体系——世界の事物を分類する類概念の構造化された網の目、すなわち「語彙分類体系（lexical taxonomy）」——の変化にある。革命とは分類体系の組み替えであり、旧体系の類概念（たとえばフロギストン）は新体系の中に翻訳先を持たない。しかし翻訳不能は局所的であり、体系の大部分は共有されるため、比較も理解も可能である——これが「局所的共約不可能性」の議論である。クーンはこの言語論的な科学発展理論を一冊の書物にまとめるべく執筆を続けたが、完成を見ないまま1996年に没した。晩年の論文とインタビューは、死後、論文集『構造以来の道』（2000）に収められている。
晩年のクーンがたどり着いた科学像は、興味深いことに、進化論的なものであった。科学の発展は、あらかじめ定められた真理という目標へ向かう目的論的過程ではなく、生物の種分化のように、専門分野が分岐し多様化していく系統樹的過程として描かれる。真理への接近という「引っ張られる」進歩のイメージに代えて、問題解決能力の増大という「押し出される」進歩のイメージを取ること——『科学革命の構造』の末尾で示唆されていたこの構想を、クーンは最後まで手放さなかった。
科学社会学・STSへの影響と現代の評価
クーンの影響が最も劇的に現れたのは、科学社会学の領域である。1970年代にエディンバラ大学のバーンズやブルアが展開した「ストロング・プログラム」は、科学的信念の成立を——真とされる信念も偽とされる信念も対称的に——社会的要因によって説明することを掲げ、その理論的支柱としてクーンを援用した。さらにラトゥールらのアクターネットワーク理論、実験室の人類学的研究、そして科学技術社会論（STS）という分野全体の成立に至るまで、「科学は社会的に組織された実践である」という視座の源流としてクーンの名は繰り返し参照されてきた。1990年代の「サイエンス・ウォーズ」——科学の客観性をめぐる自然科学者と社会構成主義者の論争——においても、クーンは常に係争の中心にいた。
しかし当のクーンは、こうした「クーン主義者」たちから明確に距離を取った。晩年の彼は、自分の議論を科学的知識の社会的構成論の根拠とする読解を「自分の意図の誤解」として退け、「私はクーン主義者ではない」と述べたと伝えられる。クーンにとって、科学者共同体の社会的構造への注目は、科学の認知的な特別さ——自然についての精緻な問題解決を可能にする制度的条件——を説明するためのものであって、科学の成果を政治や利害に還元するためのものではなかった。この点で、クーンの遺産をめぐっては、彼を社会構成主義の父とみなす読みと、むしろ穏健な合理主義者・新カント主義者とみなす読みとが、今日でも対立している。
科学哲学の内部での評価も一様ではない。歴史的事実の面では、パラダイム独占と革命的断絶という図式は単純にすぎ、実際の科学史はより多元的で連続的だという批判が積み重ねられてきた。他方で、科学哲学が実際の科学史・科学実践への参照なしには成り立たないという方法論的転換——「歴史的転回」——は、クーンが決定的に方向づけたものであり、現代の科学哲学はその遺産の上に立っている。ハッキングの実験科学論、ギャリソンの科学の重層構造論、認知科学的な概念変化の研究、さらには機械学習時代の科学方法論に至るまで、クーンの提起した問い——科学の変化はいかにして合理的でありうるか——は生き続けている。
結論
トマス・クーンの功績は、科学を天上から地上へ引き戻したことにある。『科学革命の構造』以前、科学哲学が扱う「科学」は、論理的に再構成された理想化の産物であった。クーンはそこに、教科書と訓練、共同体と世代交代、没入と危機といった、生身の科学者たちの歴史的実践を持ち込んだ。通常科学のパズル解きから、アノマリーの蓄積と危機を経て、パラダイム転換へ——この動的なモデルは、細部への異論を数多く残しながらも、科学を歴史的・社会的な営みとして見る視座を決定的に確立した。
同時にクーンは、その視座が突きつける難問——共約不可能な枠組みの間で、理論選択はいかにして合理的でありうるか——から目を逸らさなかった。相対主義者というレッテルに抗して、彼は価値に導かれた判断としての合理性、語彙体系の変化としての革命、進化論的な進歩という構想を練り上げ続けた。その歩みは、科学の合理性を単純な規則にも単なる社会的力にも還元しない、第三の道の模索であったと言える。パラダイム転換という言葉だけが一人歩きする今日こそ、クーン自身のテクストの慎重さと緊張に立ち返る価値がある。
科学とは何か、科学の進歩とは何かという問いをさらに掘り下げたい読者は、科学哲学入門で全体の見取り図を確認し、20世紀の科学哲学で論理実証主義からの流れをたどったうえで、クーン最大の論敵であったポパーの反証主義と読み比べてほしい。両者の論争のなかにこそ、科学というものの本質をめぐる20世紀最良の思考が刻まれている。