はじめに：一つの文が世界を変えるとき
「人は女に生まれるのではない、女になるのだ（On ne naît pas femme, on le devient）」。1949年に刊行された『第二の性』第二巻の冒頭に置かれたこの一文は、二十世紀の哲学が生んだ最も影響力のある命題の一つとなった。この短い文は、女性性を生物学的な所与ではなく、歴史と社会と個人の選択が織りなす生成の産物として提示する。それは同時に、実存主義の根本テーゼ——実存は本質に先立つ——を、人類の半分が置かれた具体的状況へと適用した宣言でもあった。
しかしシモーヌ・ド・ボーヴォワール（Simone de Beauvoir, 1908-1986）は、長いあいだ「サルトルの伴侶」「実存主義の応用者」として扱われてきた。彼女自身がそう振る舞った面もある。「私は哲学者ではない」と繰り返し語り、体系構築の野心を否定し、サルトルを本物の哲学者として立てた。この自己規定を額面どおり受け取るなら、『第二の性』は既成の理論を素材に当てはめただけの社会分析ということになる。
ここ三十年の研究は、この評価を根本から書き換えてきた。彼女が早い時期から独自の倫理学的問題——他者の自由と私の自由はどう関係するのか——に取り組んでいたこと、そして「状況」の概念において彼女がサルトルより一貫していたことが、テクストに即して示されるようになった。本稿では、生涯を確認したうえで、『第二の性』の他者論と生きられた経験の記述、『両義性のモラル』の倫理学、サルトルとの理論的相違、大著『老い』、自伝の実践、そして第二波フェミニズムへの影響と批判までを順にたどる。
生涯——良家の娘から著述家へ
ボーヴォワールは1908年、パリのブルジョワ家庭に生まれた。父ジョルジュは法律家、母フランソワーズは敬虔なカトリックであった。第一次世界大戦後に一家は経済的に没落し、持参金を用意できない娘たちは「良い結婚」の道を閉ざされる。皮肉にも、この没落が彼女に職業教育の道を開いた。熱心な信仰者だった少女は十四歳ごろに信仰を失う。以後、神なき世界でいかに生を意味づけるかという問いが彼女の生涯を貫く。
サント゠マリー学院などを経てソルボンヌに進み、レオン・ブランシュヴィックの指導のもとライプニッツについての研究論文をまとめる。1929年、二十一歳で哲学のアグレガシオン（教授資格試験）に合格した。当時の最年少記録である。この年、高等師範学校で受験準備をしていたジャン゠ポール・サルトル、ポール・ニザン、ルネ・マウーの一団と出会う。「カストール（ビーバー）」という終生の愛称は、マウーが彼女の姓の音と勤勉さにかけて贈ったものだった。結果は一位サルトル、二位ボーヴォワール。審査員の一人は、一位をめぐる議論のなかで「本当の哲学者は彼女のほうだ」という評があったと後年証言している。同じ年、親友エリザベート・ラコワン（「ザザ」）が急死した。良家の娘に課された結婚と信仰の圧力に潰された友の死を、ボーヴォワールは終生忘れなかった。
サルトルとの関係は、当初から慣習的な結婚を拒む形で設計された。二人が交わしたのは二年更新の「契約」であり、たがいの関係を「必然的な愛」としながら、他者との「偶然の愛」を許容し隠しごとをしないという取り決めであった。この関係は五十一年続いたが、それが理想的だったかどうかは今日なお論争の的である。とりわけ、二人が教え子であった若い女性たちを三角関係に引き入れたことは、ビアンカ・ランブランの回想録（1993年）以降、権力の非対称性の問題として問われている。ボーヴォワール自身が『第二の性』で暴いた構造から、彼女の私生活も自由ではなかった。
職業人としての彼女はマルセイユ、ルーアン、パリのリセで哲学を教えた。1943年、教え子ナタリー・ソロキーヌの母親からの告発を受けて教職を追われる。復職の道は戦後に開かれたが、彼女は教壇に戻らなかった。同じ1943年、最初の小説『招かれた女』を刊行し、以後は著述で生きることになる。1945年、サルトル、メルロ゠ポンティらと雑誌『レ・タン・モデルヌ』を創刊。1949年『第二の性』、1954年『レ・マンダラン』でゴンクール賞。アルジェリア戦争ではフランス軍による拷問を告発し、1971年には「343人のマニフェスト」に署名して女性解放運動（MLF）に深く関わった。1986年4月14日死去、モンパルナス墓地でサルトルと同じ墓に葬られている。
『第二の性』——「人は女に生まれるのではない」
『第二の性』は「女とは何か」という問いから始まる。ボーヴォワールはこの問いの奇妙さに注意を促す。男は自分が男であることを問題にしない。男は端的に「人間」であり、その性は特殊な条件として意識されない。ところが女はつねに女として名指され、その性に定義される。この非対称性こそ、分析すべき最初の事実である。
第一巻「事実と神話」で、彼女は女性性を説明すると称してきた三つの理論を検討する。生物学は雌雄の生殖上の差異を記述するが、その差異が価値の序列を含意する根拠は与えない。「身体は物ではなく状況である」。精神分析は無意識の力学を明るみに出したが、フロイトは男性の発達を規範とし、女性を欠如（ペニス羨望）から説明した。女児が羨むのは器官ではなく、その器官に社会が与えている特権である。史的唯物論は私有財産の成立と女性の従属を結びつけた点で洞察に富むが、経済に還元するかぎり、なぜ抑圧が経済形態を超えて存続するのかを説明できない。三つの説明はいずれも、女性を客体として決定する何かを外部に探している点で共通する。
そこで彼女が採るのが実存主義の枠組みである。人間は本質によってあらかじめ規定されておらず、企投（プロジェ）を通じて自己を作る。この超越（transcendance）の運動こそ人間存在の様式である。ところが女性は、歴史を通じて内在（immanence）の領域に押しとどめられてきた。反復する家事、生命の維持、他者への奉仕——それ自体は無価値ではないが、そこには未来へ向かう企投がない。彼女が提示する初期人類史の像——狩猟者が生命を賭けて自然を超えたのに対し、出産する女性は生命を反復するにとどまった——はやや図式的で、今日の人類学からは批判もある。だが主張の核心は史実の記述ではなく、超越の機会が組織的に一方の性へ配分されてきたという構造の指摘にある。
そして第二巻冒頭の一文が来る。「人は女に生まれるのではない、女になるのだ。社会において人間の雌がとる形態を決定するのは、生物学的、心理的、経済的などいかなる宿命でもない。文明全体が、雄と去勢者との中間物、女性的と呼ばれるこの産物を作り上げるのである」。ここには後の「セックス／ジェンダー」区別の萌芽がある。ただし彼女自身はこの区別を用いていない。語られているのは、生物学的所与と社会的規範の切り分けではなく、その両方が一人の女性の生きられた身体において不可分に絡み合っているという事態である。
他者としての女性——実存主義的分析
ボーヴォワールの理論的中核をなすのは「他者（l'Autre）」の概念である。彼女は、あらゆる意識が自己を主体として立て他の意識を客体として定立しようとする、というヘーゲル以来の洞察を受け取る。しかし通常の対人関係では、この定立は相互的だ。私があなたを他者と見なすとき、あなたも私を他者と見なす。互酬性があるからこそ、他者性は相対的なものにとどまる。
女性の状況が特異なのは、この互酬性が成立していない点にある。「彼女は男との関係において自らを規定され差異化されるのであって、その逆ではない。彼女は本質的なものに対する非本質的なものである。彼は主体であり、絶対者である。彼女は他者である」。しかもこの他者性は歴史的事件によって成立したのではない。植民地の民衆もプロレタリアートも、かつては別の状態を持ち、集団としての「われわれ」を形成しうる。だが女性は、被支配者でありながら支配者と同じ家に住み、同じ食卓につき、その利害と情緒を分かちあってしまう。分散して暮らし、共通の過去も領土も持たない。ここに女性の従属の特異な強靭さがある。
彼女がこの構造を分析するために用いるのが、サルトルの即自（en-soi）と対自（pour-soi）の区別である。人間は対自として決して自己と一致せず、つねに自己を超え出る。だがこの根拠のない自由は不安を呼び、人はしばしば即自の安定に逃げ込もうとする——サルトルの言う「自己欺瞞（mauvaise foi）」である。ボーヴォワールの独創は、これを個人の心理としてではなく社会的に配分された誘惑として捉え直した点にある。女性は、自由を放棄して他者であることに甘んじるよう幼時から周到に教育される。しかもその放棄には報酬がある——保護、承認、自己を賭けなくてよいという安楽。
だからボーヴォワールは、抑圧の責任を単純に男性へ帰さない。「女を他者として構成することによって、男は彼女のうちに深い共犯性を見いだすだろう」。同時に彼女は、この共犯を女性の道徳的堕落として責めることも拒む。自由に生きる道を組織的に閉ざされた者が、その狭められた選択肢のなかで最も安全な道を選ぶことを、抽象的な自由の名で断罪することはできない。共犯と強制が絡まりあうこの領域を道徳的糾弾に走らずに記述する抑制こそ、『第二の性』を今日なお読ませる資質である。
生きられた経験の記述——少女期から老いまで
『第二の性』第二巻の副題は「生きられた経験（L'expérience vécue）」である。ここでボーヴォワールは、理論的分析から一人の女性が生きる時間の記述へと移る。文学作品、日記、書簡、精神分析の症例、統計、そして自らの観察を大量に動員し、少女の誕生から老年までを追跡するこの部分は、現象学的記述と社会史とルポルタージュが混ざり合った、哲学書としては異例の質感を持つ散文である。
幼児期において、男児と女児の世界はまだ大きくは分かれていない。分岐が始まるのは、女児が自分の身体を「他人に見られるもの」として意識するよう促されるときである。男児が木登りや喧嘩によって世界を試すのに対し、女児は人形を与えられ、身なりを整えられ、可愛らしさを称賛される。世界に働きかける主体としてではなく、眺められる対象として自己を経験することを学ぶのだ。思春期の初潮は、この学習に決定的な意味を加える。自分の身体が意志を超えて種の目的に奉仕し始めるという経験を、社会は羞恥の語彙で意味づける。
結婚をめぐる分析は、当時の読者を最も激怒させた部分の一つである。ボーヴォワールは結婚を、女性に与えられたほとんど唯一の職業的選択肢として見る。そこで彼女が引き受けるのは、掃除、洗濯、料理という終わりのない反復労働だ。磨いた床はまた汚れ、作った食事は消える。この労働は成果を蓄積せず、したがって企投たりえない。それは維持の労働であり、内在の典型である。彼女はまた、当時としては率直すぎるほど率直に、性的初夜における女性の側の経験を語った。ヴァチカンは1956年に本書を禁書目録に加えている。
母性についての章は、しばしば最も物議をかもす。ボーヴォワールは母性を否定しない。彼女が拒むのは、母性を女性の運命として、また自動的な自己実現として提示する神話である。避妊と中絶へのアクセスを欠いたまま母になることは、選択ではなく強制だ。そして選択されずに引き受けられた母性は、しばしば子どもへの支配欲として歪む。この分析は多くの母親を傷つけたが、母子関係を聖化から引き剥がし社会的条件のもとに置き直した点で、後のフェミニスト母性論——アドリエンヌ・リッチによる「制度としての母性」と「経験としての母性」の区別など——の出発点となった。
最終章「独立した女」は、解放の展望を語りつつ、その困難を隠さない。経済的自立は必要条件だが十分条件ではない。職業を持つ女性は、有能な労働者であれという要求と女らしくあれという要求のあいだで引き裂かれ、自らの成功に罪悪感を抱くよう仕向けられる。この葛藤が個人の努力で解消されるとは、ボーヴォワールは考えなかった。必要なのは社会構造の変革である。
『両義性のモラル』——実存主義倫理学の構築
『第二の性』の理論的土台は、その二年前に刊行された『両義性のモラル』（Pour une morale de l'ambiguïté, 1947）にある。サルトルは『存在と無』（1943）の末尾で倫理学の執筆を約束したが、生前に完成させなかった。この空白を実際に埋めたのがボーヴォワールである。より早い『ピュロスとシネアス』（1944）とあわせ、この二作は実存主義から倫理を導出しようとする最もまとまった試みとして評価されている。
出発点は「両義性（ambiguïté）」である。人間は物質でありながら意識であり、有限でありながら無限を志向し、内在に根ざしながら超越する。この二重性は解消されるべき矛盾ではなく、引き受けるべき条件だ。従来の道徳は、人間を純粋精神と見なすか自然の一部と見なすかによって、この両義性を否認することで成り立ってきた。実存主義の倫理は、両義性を否認せずに生きる道を探る。
ここでボーヴォワールが導入するのが、自由の二層構造である。存在論的自由——選択せざるをえないという事実——は誰からも奪えない。だが道徳的自由は、その存在論的自由を引き受け、具体的な目標へと投企することによって初めて実現する。決定的なのは、この投企が他者を必要とする点だ。私の企ては、他者がそれを引き継ぎ未来へ運んでくれるのでなければ無に帰する。私は他者を自由な存在として欲することによってのみ、自らの自由を意味あるものにできる。ここでカント的な相互性が実存主義の語彙で再建される。
彼女はさらに、自由の否認の諸形態を類型化する。「下人（sous-homme）」はいかなる企図にも身を投じず無関心のうちに沈む。「まじめな人（l'homme sérieux）」は、価値が自分の選択によってではなく客観的に存在すると信じ、党や神や国家といった絶対に自己を委ねる——ボーヴォワールはこれを最も危険な態度と見なす。「冒険家」は自己の自由を謳歌するが他者の自由に無関心であり、しばしば圧制者になる。真に自由な人間だけが、自らの自由を他者の自由の拡大へと差し向ける。
この倫理学は抽象論ではない。ボーヴォワールは、抑圧に対する暴力の問題を正面から扱う。抑圧とは他者から未来を奪い内在に閉じ込める行為であり、それに抗する暴力は、より多くの自由を可能にする限りで正当化されうる。しかし彼女は、その暴力がつねに具体的な誰かを手段として扱うという事実を消去しない。目的は手段を正当化しないが、手段なしに目的はない——この解決不能な緊張を引き受けることが、倫理的であるということなのだ。
自由と状況——サルトルとの相違
ボーヴォワールとサルトルの関係は長らく「弟子と師」の図式で語られてきた。だが二人のテクストを並べると、自由と状況の関係について明確な理論的相違があることが分かる。
『存在と無』のサルトルは、自由をほぼ絶対的なものとして提示した。人間は「自由の刑に処せられている」。障害物は私の企図との関係で初めて障害物として現れるのだから、状況は自由を制限せず、むしろ自由が具体化する場である。彼は極端な例を挙げる——奴隷であっても鎖のうちで自由であり、逃亡を企てることも、死を選ぶことも、隷従を引き受けることもできる、と。この主張には抵抗運動下の緊張が反映しているが、理論としては抑圧の現実を捉えそこねる危うさを抱えていた。
ボーヴォワールはこれに与しなかった。『両義性のモラル』で彼女は、ハーレムに閉じ込められた女性や教育を奪われた奴隷の状況を挙げる。抑圧が徹底したとき、それは選択の内容を狭めるだけでなく、選択という観念そのものを与えないことがありうる。「別の生がありうる」という地平を持たない者に自由の行使を語るのは無意味である。彼女はこれを「神秘化（mystification）」と呼ぶ。抑圧は、抑圧されている者が自らの状況を自然として受け取るとき完成するのだ。
この違いは『第二の性』の全体を規定している。サルトル的な絶対的自由を採るなら、抑圧された女性はつねに自己欺瞞を選んでいることになり、解放の課題は個人の決断に還元される。ボーヴォワールが描くのはそうではない。女性は自由でありながら、自由を発揮する条件を体系的に奪われている。だからこそ解放は、意識の覚醒と社会構造の変革の両方を要求する。
サルトル自身、後年この方向へ移動した。『弁証法的理性批判』（1960）における「実践的惰性態」や「希少性」の分析、フローベール論『家の馬鹿息子』における幼年期の条件づけの精緻な記述は、初期の自由論からの大きな修正である。二人の思想が一方向的な影響関係ではなく、五十年にわたる相互的な議論の産物であったことは、今日ほぼ確立された見方である。
『老い』——見過ごされた大著
1970年、ボーヴォワールは六百頁を超える『老い』（La Vieillesse）を刊行した。『第二の性』と同じ方法——生物学、民族誌、歴史、文学、社会統計、当事者の証言を横断する記述——を、今度は老年という状況に適用した著作である。今日でも『第二の性』の陰に隠れているが、彼女自身が生涯で最も重要な仕事の一つと位置づけていた。
構造的な相同性は明白である。若さと壮年が「主体」の規範を占め、老人は「他者」として構成される。老いは女性性と同じく、自然的事実であると同時に社会的構築物なのだ。決定的な非対称性は、鏡に映る自分の顔を老人の顔として認めることの困難にある。私は内側から自分を若いままの意識として生きているのに、他者の視線は私を老人として定立する。この乖離こそ老いの経験の中核である。
そして彼女は、この経験が生物学的過程よりも社会の側に大きく由来することを論証する。老人がどう扱われるかは、社会がどのような生産様式と価値観を持つかによって激しく異なる。産業社会において、労働力としての価値を失った者は周縁に押しやられ、隠される。ボーヴォワールはフランスの老人施設の実態、年金の水準、老人の孤独を突きつけ、老人の扱いこそその社会が掲げてきた原理と目的を暴露するのだと論じた。老いは社会が隠したがる秘密であり、その隠蔽自体がスキャンダルである。
『老い』は、『第二の性』の方法が「女性」という主題に限定されないことを示している。彼女の一貫した関心は、ある集団が「他者」として構成される機構そのものにあった。この一般性ゆえに、彼女の分析枠組みは障害学、人種理論、クィア理論などに転用可能となった。高齢化が急速に進む社会に生きる私たちにとって、この本は五十年以上を経てなお驚くほど古びていない。
自伝作品群と「自分を語る」実践
ボーヴォワールは、抽象的な理論と並行して膨大な自伝を書いた。『娘時代』（1958）、『女ざかり』（1960）、『或る戦後』（1963）、『決算のとき』（1972）という四部作に、母の死を看取った『おだやかな死』（1964）とサルトルの晩年を記録した『別れの儀式』（1981）が加わる。これは単なる回想録の集積ではない。彼女にとって自伝は哲学の一つの様式であった。
その理由は方法にある。実存主義が扱うのは普遍的な人間本性ではなく、具体的な状況における具体的な実存である。ならば、その実存がどのように形成され、どのような選択を重ね、どこで自らを誤ったかを詳細に記述することは、哲学的作業そのものになる。『娘時代』が描くのは、カトリック・ブルジョワジーの規範に忠実だった少女がいかにしてその規範から離脱したかという生成の過程であり、『第二の性』が理論的に記述した「女になる」過程の、内側からの実例にほかならない。
同時に、彼女の自伝は文学的な達成でもある。『おだやかな死』は、母の癌による死を看取った数週間を感傷を排した文体で書いた小品だが、身体が単なる物へと解体していく過程と、それでもなお最後まで意識であり続ける母の姿とを、両義性の哲学がそのまま情景となったかのように捉えている。「自然死などというものはない」という結語は、彼女の倫理学の核心を別の言葉で言い直したものだ。
小説も同じ問題圏に属する。彼女は「形而上学的小説」という語を用い、抽象的定式に還元できない経験の厚みを伝える手段として文学を位置づけていた。
第二波フェミニズムへの影響とバトラーらの批判
『第二の性』の初版は最初の一週間で二万二千部を売り、同時に猛烈な非難を浴びた。アルベール・カミュはフランスの男性を侮辱したと憤り、ヴァチカンは禁書とした。だが本は読まれ続けた。
英語圏への波及は1953年のH・M・パーシュリー訳による。動物学者であったパーシュリーは出版社の要請で全体の一割以上を削り、哲学用語を平板な日常語に置き換えた。この訳が半世紀にわたり英語圏の標準であったことは、ボーヴォワールが「哲学者ではない」と見なされてきた事情の一端をなす。マーガレット・シモンズが1983年にこの問題を告発し、2009年にようやく完訳が刊行された。日本語では生島遼一訳（1953年）に続き、1997年に井上たか子らによる『決定版 第二の性』の新訳が出ている。
第二波フェミニズムへの影響は決定的である。ベティ・フリーダンは『新しい女性の創造』（1963）で、名前のない問題を語る枠組みを『第二の性』から得たと認めている。シュラミス・ファイアストーンは『性の弁証法』（1970）をボーヴォワールに献じた。彼女自身も1970年代には理論家にとどまらず、MLFに関わり、ジゼル・アリミとともに団体「シュワジール」を立ち上げ、雑誌『フェミニスト問題』を主宰した。1972年、アリス・シュヴァルツァーとの対話で「私はフェミニストである」と明言する。社会主義革命が自動的に女性を解放するという以前の想定を、彼女はここで撤回した。
批判もまた豊かである。第一に、普遍性への疑義。ボーヴォワールが「女性」として描くのは、事実上、白人・中産階級・西欧の女性の経験ではないか。エリザベス・スペルマンは『非本質的な女』（1988）で、性差別を人種や階級から切り離して分析する手つきそのものが特定の位置を前提していると論じた。ベル・フックスら黒人フェミニストの批判も同方向である。第二に、超越の特権化への疑義。リュス・イリガライやエレーヌ・シクスーの系譜は、内在を貶め超越を称揚する枠組み自体が男性的な価値尺度の内面化ではないかと問うた。
そして第三に、ジュディス・バトラーの批判がある。バトラーは1986年の論文でボーヴォワールを高く評価し、「女になる」という定式に、ジェンダーが行為の反復であるという洞察を読み込んだ。しかし『ジェンダー・トラブル』（1990）では距離をとる。ボーヴォワールは、社会的に構築されるジェンダーの手前に、構築されていない生物学的な「性」があるかのように語ってしまっている。バトラーによれば、性そのものがすでに言説的に構成されているのだ。
現代の再評価——哲学者としてのボーヴォワール
1980年代以降、ボーヴォワール研究は大きく転回した。転回を促したのは、彼女を文学者やサルトルの補助線としてではなく、独立した哲学者として読み直そうとする一群の研究である。
トリル・モイの『シモーヌ・ド・ボーヴォワール——ある知識人女性の形成』（1994）は、「彼女はサルトルの追随者か」という問いの立て方そのものを問題化した。マーガレット・シモンズは初期の日記や書簡を精査し、彼女がサルトルと出会う以前から自己と他者の関係を主題化していたことを示した。2008年に公刊された『若き日の日記』は、一九二〇年代後半の彼女がすでに独自の問題設定を持っていたことを裏づけている。ナンシー・バウアーは『第二の性』を、デカルト以来の哲学的方法そのものへの介入として読んだ。ソニア・クルックスらは、状況・身体・相互性をめぐる彼女の議論が、サルトルよりもメルロ゠ポンティに近い現象学的洞察を含むと論じている。
理論的な現在性も再確認されている。モイは『女とは何か』（1999）で、セックス／ジェンダーの二分法が行き詰まりを見せた地点において、ボーヴォワールの「生きられた身体（le corps vécu）」概念が有効な代替になると主張した。身体は生物学的所与でも社会的テクストでもなく、世界に対する状況づけられた視点である。この枠組みは、身体を単なる言説効果に還元することも生物学的本質に固定することも避けうる。ジェンダーをめぐる論争が二極化しやすい現在、この第三の道はあらためて注目されている。
さらに、抑圧された者の「共犯性」を道徳的責任の追及に転じることなく記述する彼女の手つきは、構造的不正義をめぐる現代の議論——アイリス・マリオン・ヤングの「社会的つながりモデル」など——と共鳴する。生前は文学者、死後は運動の象徴、そして今、哲学者として——ボーヴォワールの評価はなお動いている。
結論
ボーヴォワールが『第二の性』で行ったのは、女性の状況を告発することだけではなかった。彼女はそれ以上に、一つの哲学的方法を確立した。抽象的な人間一般ではなく、具体的な状況に置かれた具体的な実存から出発し、その生きられた経験を執拗に記述し、そこから構造を取り出すという方法である。この方法ゆえに彼女は、「女は本質的に劣っている」という主張と「女は男と同じである」という主張の両方を退けることができた。差異は存在する。だがそれは運命ではなく歴史の産物であり、したがって変えうる。
彼女の議論には限界がある。西欧中産階級の経験を普遍化する傾向、超越を内在の上位に置く価値配分、生物学的性を所与とする前提。これらはすでに繰り返し批判され、その批判を通じてフェミニスト理論は前進してきた。だが批判の対象であり続けるということは、その理論がなお対話の相手であるということでもある。ボーヴォワールを乗り越えようとするすべての試みが、まず彼女を読み直すところから始まっている。
そして彼女が自由について語ったことは、女性の問題に限定されない。自由は所有物ではなく、行使される限りでのみ存在する。そして私の自由は、他者が自由であることによってしか意味を持たない。抑圧されている者を「自分で選んでいる」と言って切り捨てることも、「かわいそうな犠牲者」として主体性を奪うことも、彼女は拒んだ。この難しい中間の道を歩き通そうとした思考の緊張こそ、ボーヴォワールが今日に遺した最も貴い遺産である。
ボーヴォワールと生涯を共にした思想的伴侶についてはサルトルを、彼女が切り開いた地平のその後の展開についてはフェミニスト哲学を、そして彼女の思考の枠組みそのものについては実存主義入門を参照されたい。